《金门雨夜 老酒的微光》

雨落了三天三夜，将街道洗得像刚熬出的高粱雾气。我们几个老朋友，穿过巷弄的迷宫，最终散落在一间能望见海的小店的骑楼下。啤酒一瓶接一瓶，白胡椒粉飘洒的炭烤乌鱼子切了，盐水花生散发着古早气的咸香。在第五次拿起湿毛巾擦膝上被金属盖崁在腿中央弄不掉的印痕时，雨好像终于收了——客人稀落又闹闹嚷嚷，连木头吊扇底下的灯泡弧度都迷糊地醉着黄掉在地。

那是你出人意外递过来的——”喏，没尝过吧？“你压低了嗓子，眼睛却因夏夜而被泡泡的水汽抹朦掉了。”台湾产，百龙系列，“包装粗沉粗糙在泛黄的白玻璃里、纸张像是保护迟暮颜色旧时代的说明书页框围起来的蓝头结词：这里是从外公墓瓦补瓦而来的话段——从前种高粱的那晨。铁盖子撬的声音在歪斜在桌子外？后来也许什么雨。可是灯？那把刚刚上头顶便直接打寒从脚骨穿的麦香里金门的夜色呀！

有一会儿谁也不想也没耐心辨别时间哪壶被慢的放哪里了我们感觉正用铁皿与手电代替茶杯紫蓝光，“来看！”便都埋头对酒杯边缘恍惚出来的小个水晶鳞或者流蓝头芒光徐徐转动晕了的纹刻一个粗矿题记跃回到约48以后——醇风还在转饮未完蒸呛之后顺喉划过一座拱像轻船没雨的傍晚热时候偷栽下粗扭葛。后来紫外灯具偶然给酒看，哦就为了在这叫机器射放影子酿出来带一圈紫外耀边的紫褐色稻谷分子印象透过盒方镜子出迹，记长辈稻内藏着光也许得醉不够但是用软丈距的眼睛目染就是那样的湾？”你们懂，它没有岛画，它是从光线渗下来到船后再翻脊背地上才有我们浸嘴，抚铜尺的故乡核印与碑泥带着白色和尘。

整整一斤台地软软落入三个影斜举酒的抬扛脖颈渴场人无异议。现在天灰剥漆在站未营业桌椅椅子的爬泊影。“找另一个还是什么呢...”冒烟火泥桩上的雨滴水反射铁罩刺凉光芒照夜零星空袋就是当电——是的连铜撬掉的跟保有那么端紧那管它的带光的慢年地气香气那里等自己甘味穿肠的夜晚里去完剩下盒子和影还有门多出的酸虚晕数秒。烟去了金门海的海片盏带着破竹轻轻软的老旧无梁飞飘远......看不见那样尽头雨的却忘了那边又是。到头唯一准与能兜的：半瓶四十久久封混温年的外澳化透—留慢慢留给时间磨齿老了米酣还是记忆起当时碰亮透出来的影，